La carretera (The Road, 2009, John Hillcoat)

Al sur de ninguna parte

La carretera
(The Road)
EE.UU., 2009. Dirección: John Hillcoat. Guión: Joe Penhall, sobre la novela de Cormac McCarthy. Fotografía: Javier Aguirresarobe. Montaje: Jon Gregory. Música: Nick Cave, Warren Ellis. Intérpretes: Viggo Mortensen, Kodi Smit-McPhee, Charlize Theron, Guy Pearce, Robert Duvall, Molly Parker. Duración: 111 minutos.


Si el rótulo película “maldita” se ha adherido a tantos films, tanto justificada como injustificadamente, La carretera permite retomar este adjetivo de manera feliz. Sobre todo por lo que significa el marco desde el cual ocurre; es decir, un cine norteamericano tan banal como de un coeficiente intelectual insuficiente. Por un lado, la bronca de los productores ante un film sin explosiones o boberías similares. Por el otro, las disparidades de la crítica (un buen síntoma). Y también, el desconcierto de cartelera respecto de qué es La carretera.
“Es de ciencia ficción”, se señala. “Porque es apocalíptica” se explica. En este sentido, también Sin lugar para los débiles es apocalíptica. Y el responsable de ello es Cormac McCarthy, autor literario de las fuentes que toman como referencia ambas películas. El fin de mundo que La carretera respira es el mismo que sofoca al sheriff que Tommy Lee Jones compone en el film de los hermanos Coen. Hay una realidad que se termina. Algo diferente –y peor y violento y malsano- se cierne y consume todo lo que toca. El serial-killer de Javier Bardem es su ángel negro. La administración Bush su trasfondo. “Las advertencias estuvieron” señala el viejo bueno de Robert Duvall a Viggo Mortensen en La carretera, mientras explica que “la muerte es un lujo que en tiempos como estos uno no debe permitirse”.
Padre e hijo escapan y viajan hacia el sur de Estados Unidos. Una historia de familia y de sociedad va quedando cada vez más lejos. La humanidad ha decaído bárbaramente. Una ventana abierta puede ser ingreso a la casa vacía, pero también aire frío que remueva el hedor. Porque los alimentos ya no existen. El color del océano sólo es recuerdo. No hay trinar de pájaros. Tampoco sol. Sólo lluvia, cielo plomizo, y nieve. Más la música de descenso con la que el gran Nick Cave acompaña la travesía fílmica, cuyos momentos más sombríos hunden al espectador en su butaca desde el horror mayor.
Las fronteras que separan a buenos de malos se resquebrajan, mientras el niño pregunta para asegurarse. El padre responde. Pero el padre tampoco es el ejemplo mejor. Sólo queda la metáfora persistente del “fuego interior”. El hijo deberá portarlo y encontrar dónde más comunicarlo.
Viene bien pensar por contraste la decisión extrema –y reaccionaria- que el “buen padre” de Tom Cruise decide en uno de los momentos más oscuros de Guerra de los mundos (2005), de Steven Spielberg, respecto de la que consume al antihéroe que interpreta Mortensen, con un apellido nunca más adecuado. Lo que en un caso es pleitesía ideológica, en el otro es falibilidad moral, sociedad caída.
Mientras una bala solitaria descansa en la recámara del revólver viejo, también un aliento de calidez, un hálito de esperanza, queda en la mirada del niño. Resabios de gestos ya en desuso atisban un afecto que, parece, está perdido. Es la llama interior. El cielo, entonces, ya no parece tan plomizo.